時間の形

このところ、電車に乗りながら、お風呂につかりながら、ご飯を食べながら、ひたすら時間について考えている。

 

 時計が刻んでいる時間は「正しい」時間というわけではない。確かに「基準」ではあるけど、人間が社会生活を営む上で必要になって便宜的に定めたにすぎない。日のあたる場所、潮の満ち引き、木の年輪、棚に積もった埃、などなど、時の流れが可視化されたものはいくらでもある。共通して言えることは、変化し続けているものであるということ。

 ここで浮かぶのは、「永遠」「無限」「不変」しか存在しない世界だったら、「時間」という概念そのものがなくなるのでは?という問題。現実にそんな世界はありえないけど、断片的にでも、例えば「絶対に埃が発生しない、真空で無重力の空間」「絶対に消耗しないソーラー電池」とかを想像すると、そこに存在するものって「永遠」ではないか?

 ひとつのものの状態が永遠に不変であるというのはあまり現実的でなく、想像が難しいかもしれない。じゃあ「同じ場所に必ず戻ってくる」という動きがある程度保証されているものだったらどうだろうか。例えば地球と太陽の関係、生きてる限りはいくら切っても伸び続ける髪の毛や爪なんかは一般的で想像しやすい。地球や髪の毛や爪の立場からしたら、時間という概念なんてどうでもよさそうだ。ずっと同じことの繰り返しなんだから。それが薄毛に悩み始めると突然「有限」を感じて、毎日毎日頭頂部を気にするようになったりする。変化するから。

 人間は、昨日と今日はまるで同じように感じる人も多いかもしれないけど、さすがに年単位になると「変わったなぁ」と自分で思う人がほとんどじゃないかな(思わない人は悪い意味で人間らしくないと思う)。それは自分の内で様々な変化が起こっているから。この場合は外(周り)はあまり関係なさそう。だって外が変わっても変わらなくても、自分が変わっていれば「変わった」「歳をとった」「成長した」「退化した」と感じるから。じゃぁ人間が「自分は永遠である」と実感することは不可能なのか?

 ここで思い出すのは、映画『恋はデジャ・ブ』(恋はデジャ・ブ [DVD])。ビル・マーレー演じる主人公は、とある1日を何度も何度も繰り返す無限ループに陥ってしまう。何をしようとも”明日”が来ず、寝ると必ず同じ日の朝6時に戻る。自殺しても死ぬことなく、同じ日の朝に戻る。歳もとらないし、カレンダーも進まない。本当にしつこくしつこく同じ日が繰り返されるので、観ている方も「永遠」と「絶望」と「虚無」を感じる。少しずつ不安になる。時間は嫌でも流れていって、明日は必ずやって来て、いつか死ぬ、という前提があるから、人生は尊いのだ。今日という日も、私の命も、あなたのことも、大切に思えるのだ。・・・っていうありきたりなメッセージというよりは、「永遠」の恐怖をリアルに感じられる映画。やっぱり永遠って手に入れても仕方ないのかな?

 少し話は飛んで、グールドのワンダフル・ライフ―バージェス頁岩と生物進化の物語 (ハヤカワ文庫NF)に書いてあったこと。進化の系統樹というのがあるけど、動物の系統樹では、ある種の枝が他の種の枝と急につながったり、他の枝にジャンプしたりはせず、そのままそれぞれの枝のまま伸びていくのに対して、植物の系統樹では他の枝とつながることもあって、「樹」というより「網の目」のような形になるらしい。これはかなりびっくらこいた。この1年くらい、博物館で何万年、何億年前の生物の化石なんかを見ながら「なぜこの動物の形に今の動物が再び戻ることはないんだろうか」と不思議で仕方なかった。それは動物に限ったことで、植物まで視野に入れると「時間が前に進む」という概念がちょっとひっくり返らないか?上に書いた「同じ場所に戻ってくる」状況が、動物にはないけど植物にはあるんだとしたら、「進化」ってなに?樹のように上に伸び続けていくものではなくて、縦横無尽に移動可能な網の目なんだとしたら、「進む」も「化ける」もあまり重要じゃなくなる気がする。まぁ進”歩”ではなく進”化”といってるので、「歩む」より「化ける」の方がまだ方向性のニュアンスは薄いけれども。

 少しずつ木の年輪が増えていくように、棚の上に埃が積もっていくように、顔の皺が増えていくように、生命の進化も少しずつ変化する、つまりは不可逆なもので、万物がそうである以上どうしても「時間」は生まれてしまうのだと思っていた。でもどこかのスイッチを入れ、スケールを調整することで、それを「永遠」「無限」に解釈し直せないだろうか。なんかできる気がしていて、今日も考え続けている。魂とか宇宙とかが一見それっぽいけど、所詮「個人が信じられるかどうか」の問題で、説得力を持たせるのは難しそうだ。

 自分自身が「永遠」になることは望んでないけど、どこかに「時間」の概念すら存在しない世界があって、自分はその一部である、と思えないかなぁ。実感できたら、また色々拓けていくのに。結構近いところまで来てる気はする。